陈疾
我十七岁那年春天，爹又随军出征了。除了担忧，我还有些隐秘的欣喜。平日里，娘对我们十分放纵，可爹似乎希望我们三兄弟成为文武双全的不世之材，不但要读经史子集，还要读兵书，日日早起练武，去兵营里跟着那些老兵学杀敌的本领。我对兵法武功实在没有兴趣，学起来十分痛苦。如今我爹出征，无人管束，我便一日兵营都不去了。
爹算是长平侯的贴心手下，几次跟随出征。后来封了平陵侯建了府，就和长平侯府相依而建。我们家当然比不上长平侯的气派。比邻而居，除了方便我爹随时去找长平侯，也方便了长平侯的外甥随时翻墙来找我。
霍去病不知道是有什么毛病，很少从我家的正门出入，屡屡翻墙而过。刚开始还会惊吓到众人，可时间久了，大家都习以为常了。长平侯为这事说过他几句，只不过看起来没什么效果。
那是长安最热的一天，我听见屋子外有人向霍去病问好的声音，便扔了竹简，走到门边。他双手握拳，脸紧紧绷着，快步走进我的房间。
“你怎么了？”
他不说话，指了指门口。
我虽然嫌热，也只好照着他的意思，把门关上。因为他看起来严肃异常。
门一关，他抽着气甩着手，在屋里蹦蹦跳跳了半天。
“我给你叫大夫来吧？是不是翻墙的时候磕坏了脑袋？”
“烫！”
我望了望屋外刺眼的日光，哈哈大笑起来。
墙头的砖瓦晒了一上午，当然烫手得很。
霍去病露出羞恼的神色来，我连忙正色：“打点井水给你来冰一冰吧。”他似乎真的被烫疼了，泪眼汪汪地看着我。我忍着笑冲外面喊：“打些井水来。”
井水很快被拎进来了，霍去病又端出一副深沉样子来，只说：“我要净一净手，方才弄脏了。”
我又叫他们都出去，霍去病把两只手都扎进水桶，才长长出了一口气。
我蹲在他旁边，也把手泡进去。井水冰凉，能泡走点热意。
霍去病把他的手按在我的手上面，我抽出来又按在他的手上面，如此反复，玩了好一会，直到玩得半桶水泼在我俩的衣服上才停手。
“子卿，我刚知道个好地方，去不去？”
“远吗？”我最讨厌骑马了。
“不远，就在城外的山里。”他用手上的水拍了拍脸又说，“你不想骑马，我们骑一匹也行。”
“算了吧，天这么热，我受不了，马也受不了。”
他“啧”了一声站起来，拉着我出门去了。
霍去病说的好地方是山上的一处溪水，藏在密林之中，不知从何处来，也不知往何处去。我俩拴好马，脱去鞋袜，把脚伸进凉浸浸的溪水中。长平侯同天子亲近，霍去病又十分得天子的喜爱，因此常常出入宫禁。别人都以为小霍公子天生贵幸，家中长辈们和天子又十分宠溺，因此少言寡语，不屑同旁人说话。其实他和亲近的人在一起时十分聒噪，话又多又密。我总怀疑他是把不跟外人说的话都攒下来，一遇到亲朋好友就一股脑倒出来。
他爱刀兵武器，爱宝马蹴鞠，爱一切体力活动。我却是能不动就不动，能多看书就少走路。他是明着狂，我是暗地里使坏，性格南辕北辙，按理说不应该成为好朋友，就是我爹娘和卫家人也觉得奇怪。可是就像天上的星星，该相遇的总会相遇，不相遇的，亿万年也永远不会相遇。
他这会又开始叽叽咕咕地跟我说宫中的八卦，我时常忧心，知道这样多皇帝的秘密，会不会有一天一不留神讲出去，落得个九族全灭的下场。
霍去病不管这样多，叭叭叭地讲，讲天子三天三夜也讲不完的艳史，讲各宫妃嫔鸡毛蒜皮的事，内容之详尽，前因后果之繁琐，令人咋舌。
我说你怎么不去内廷当史官啊，你这样打听消息的能力，一骑绝尘啦 ！
他哼哼一笑说我是谁？我厉害着呢。
不知道他是真听不懂还是装听不懂。
等我被塞了一耳朵乱七八糟的禁宫秘闻，他才停下来，稍作休息。
今天阳光格外好，穿过茂盛的树冠，洒下斑斑点点，我们身上也铺满了。
霍去病枕着胳膊躺在树荫里，突然说：“我今天在姨夫那儿看到一样东西。”
他私下里，是管天子叫姨夫的。
“什么好东西？”
他突然扭捏了起来，张了张嘴，半晌都没说出话来。
这倒是稀奇，我打趣他：“你也有说不出话的时候啊。”
“子卿，你过来点，我们小点声。”
“刚刚说天子的秘事，整个山上的鸟都知道了，怎么这会要小点声？”
我是这样的说着，还是乖乖趴到他身边，和他肩膀挨着肩膀，俯视着他。
“再过来点。”
“这种地方就不用说悄悄话了吧。”
然而我还是靠过去了，由着他揪着我的耳朵，潮热的呼吸喷在我脸上，他快速说起来。
“我在姨夫的书房里找到一本书，是画的男子同男子……”
我撇撇嘴，天子好男色又不是什么稀奇事。
他见我蛮不在乎，似乎有些急了，有小声问：“你不好奇吗？”
“好奇什么？”
“怎么……”
我想了想，认真回答他：“你要是好奇呢，可以下次直接去问天子，他乐意教你兵法，应该也愿意传授你一二。”
他似乎真的生气了，伸手抓住我的肩膀，我以为他大概是要把我推进水里，或者按回地上。
但他在我嘴上啃了一口。
我摸了摸嘴上的牙印，“你干嘛？”
他把头撇向一边，“姨夫就是这样对他喜欢的男子或者女子的。”
我赞叹：“这样的事你都看见了，确实是内廷第一史官。”
顺嘴调侃完他，我才反应过来，讷讷地问他：“你什么意思啊。”
他也不说话，撑着草地坐起来，看着我。
我也看着他。
长大以后我才知道，这种事情是不需要学的，天下的书读尽，也没有教人做这个的书。天子的书房里能学到兵法，或者人同人欢好的法子，可是学不到如何用嘴唇去依偎另一个人的嘴唇。
元朔五年的春天，长安热得要起火，我和霍去病在树下溪边，无师自通，学会了如何用嘴唇去依偎另一个人的嘴唇。
苏武是被热醒的，胸口滚烫，嘴里土腥味混着血腥味，他呛住了，大声咳嗽起来，有液体从他的口鼻和腹部涌出来。周围人声嘈杂，有人说汉语，有人说匈奴话，有人叫他的名字。
此时是天汉元年，大汉冠军侯、大司马骠骑将军霍去病去世已经十七年，汉使苏武四十一岁，远赴匈奴，自尽不成。
我十八岁秋天的时候，大将军领兵还朝，人人都挤到街上去一睹大军风采。天子在宫中设宴犒赏战士们，我这样的清闲小官自然没有资格参加，索性脱了官服混在百姓之中，等待军队经过。
大将军策马走在最前头，仍是不骄不躁的神色，脸上挂着淡淡的笑，向道旁微微颔首。爹吃了败仗的消息一早被传回来了，因此我也不期望能在大将军身后看到爹的身影。紧跟在大将军身后的就是霍去病了，他脸上没什么表情，带着一股从大漠回来的肃杀之气，嘴角紧紧抿着，与我送他出征的时候已经大不相同。他没往人群里看一眼，也不像大将军那样神态松弛柔和，像是魂魄还没从战场上回来。
他出征前一晚，我睡不着，春夜还料峭，天上的月和星星都有些冷冰冰的。我想霍去病了，即使白天见过，可我现在还是想得抓心挠肝。于是我就站在了靠长平侯府的那堵墙下。真不知道霍去病平时是如何翻进翻出的，我抱着胳臂为难了好一会，还是路过的下人给我端来了梯子。
墙的那边是长平侯府的花园，我去的次数不多，因此路记不太清，只得在园子里慢慢转。
我没想到这个时间，还有人在花园里。
大将军看到我，似乎有点吃惊，他们行伍之人夜中的视力极佳，在一片黑暗中也认出我来了。
“是你啊。”
我“啊”了一声，慌慌忙忙向他行礼。
“吓了你一跳吧。”
我连忙摆手。
大将军笑了笑，给我指了一条路，“来找去病？往那边一直走。”
我又行了礼，向那边走去，走着走着回头去看大将军，他仰头望着天上的星星，不知道在想什么。
霍去病来给我开门的时候，穿着一身铠甲。
我笑话他：“嫖姚校尉防人防得紧啊。”
他没有回嘴，只是问：“这是舅舅找人给我做的战甲，好看吗？”
我绕着他转了一圈，战甲在烛光下生出点模糊的光晕来，衬得他更加英俊。
“好看，十分合身，战场上肯定能保护你。”
他在屋里踱了一圈，转过身来紧紧抱住我，凉凉的肩甲抵着我的下巴。
我很少在他脸上看到那样的神情。我们也不过十八岁，刀剑是挂在身上的装饰物，从来没有沾过人血。
我拍拍他的后背：“我爹跟着大将军屡次出征，封将封侯。人人都说你天资非凡，一定能一战得胜。”
他吸了吸鼻子说：“好吧。你今晚陪我睡。”
我帮他把铠甲脱下来挂好，这铠甲穿在身上看不出来，拿在手里倒是十分沉重。
月光透过窗纸，在地上印了银白的影子，我和他在被子里抱着对方，额头贴着额头，头发纠缠在一起，说了许多话。
门被轻轻敲了两下，传来大将军的声音：“去病，明天就出征了，你们早点睡吧。”
霍去病冲门外说：“知道了舅舅，你怎么还不睡。”
大将军轻轻一笑：“好，舅舅这就去了，你和子卿不许说话了。”
他应了一声，用被子裹住我们俩，头靠在我的颈边，睡着了。
我爹被治了个死罪，用一大笔钱免去死罪，最后被废为了庶民。霍去病一战成名，天子赞他勇冠三军，封他为冠军侯。
从那时起，他就变得很忙，上朝议事、操练兵马、人情往来等等等等。做长安一等一富贵闲人的日子一去不复返了，我依旧是个闲人，只是没那么富贵。平陵侯成了平民，侯府当然也住不得。我们全家搬走的那天，大将军来找我爹，眉头拧着，说会想办法把我爹捞回来。又跟我们三兄弟说，有什么困难可以来找他。
没过几个月，我爹就被捞回去当了代郡太守，我们兄弟仍留在京中做官。
我这个官职不是与人打交道的，而是是负责照管宫中的马匹和鹰犬的。我不愿意骑马，但和马儿打起交道来到还得心应手。这还多亏霍去病从小就在我耳朵边念叨他舅舅的养马经，后来大将军知道我当了这等官职，还在席间给我讲述养马的一二事宜。
野兽们的秋膘都养肥了，天子便要来上林苑游猎，我才真正忙起来，把每一匹马都打理得精精神神，真正是战战兢兢，如履薄冰，生怕惹得天子一怒，先把我给砍了。
天子来的那一日，我早早跪伏在地上，盯着面前的一株草。
“仲卿看，朕的这些御马如何？”
天子慢悠悠的声音在我头顶响起。
“就是与战马比，也显得十分神气。”
这是大将军的声音。
天子笑起来，随意开口赏些东西，我又跪在地上谢恩。
“陛下，这是苏武，同我很要好的。”
这是霍去病的声音了。
天子停顿了好一会，我听见大将军悄声提醒他苏武是何人。
天子“哦”了一声，没什么反应。
“姨夫，我和他许久未见了，让他同去吧。”
“既然去病开口了，那你跟着吧。”
我低着头跟在霍去病身后，等天子和大将军挑选称心的马匹。霍去病背着手，我垂着脑袋，看见他的食指在我眼前勾了勾。
天子近旁，小动作还这么多，我没理他。
他好像不耐烦了，往后摸索了几下，一把捞住我的手，把我拽到他旁边去。
“你干嘛！”我用气声问。
“想、你、了。”他做了个口型。
天子就在这时候回头了，他没什么表情地打量我一眼，目光又一路向下看着我们拉起来的手。
我被吓得冷汗都出来了，几乎要跪下去。
天子突然意味深长地笑了一下，又转过头去。而大将军始终盯着一匹资质极佳的马，根本没注意到我们。
等大将军随着天子策马往前奔去了，霍去病带我走了另一条路，将就着我的骑术，他也勒着缰绳，慢悠悠地走。
“吓死我了！”我长出一口气。
他冲我晃了晃刚刚拉着我的那只手，“你出了好多汗，怎么胆这么小，我姨父又不吃人。”
你姨夫是不吃人，也不过是抬抬手指就能要我命罢了。
我俩并马往远处走去，他一边和我说着话，一边随手射些小野物，几乎都是一击即中。
“子卿，你觉得舅舅脾气怎么样？”他低头看着手里的一截缰绳。
我有点摸不着头脑，“大将军脾气挺好的。”
“你能想象他杀人的样子吗？”
我摇了摇头。
他扯了扯缰绳，让马靠过来，“在朝的文官都没有见过舅舅那个样子，就是家里人也没有见过。”
我有点好奇了，问他是什么样子。
“轻易得像拿笔写字。”
“大将军战功赫赫，自然是一等一地厉害。”
我仔细端详他的侧脸，“那你呢？你杀人的样子和现在有什么分别？”
他轻快的表情突然沉到面孔里面去了，望向远方的群山，像是回到初次杀人的下午。
“风沙很大，我们冲进了匈奴的队伍，周围到处都是人的声音。血喷在手上、脸上，又腥又热，刀戳进肉里，再戳到骨头上。晚上睡觉的时候，闭上眼，就是那些死人的眼睛。”
“你害怕吗？”
“说不上……只是感觉很奇怪，后来……就习惯了。”
他又和我说起战地的其他事情，匈奴如何凶残，匈奴话如何古怪，大漠如何变幻莫测，他舅舅带兵如何厉害，我在长安的秋天里，听了许多我一辈子都不会见到的景象。
天子与大将军所获猎物颇丰，天子心情愉悦，起了兴致，命人在野外升起篝火，要亲自炙烤野物。可天子嘴上说着要亲自动手，到最后还是大将军来料理，我和霍去病从小也是养尊处优，自然帮不上什么忙。
天子夸赞大将军：“仲卿真是无所不能。”
大将军轻轻一笑，一边转着火堆上的鹿肉，一边答：“臣并非无所不能，只不过长于草野，低贱之身，常常自己动手烤些东西果腹。”
说话间，鹿肉就烤好了，大将军先呈了一块给天子，等天子吃起来，才示意我们也吃。天子看了看霍去病的猎物，开口道：“去病怎么打了胜仗回来，骑射的功夫反而生疏了，一下午就得了这点东西。”
霍去病张了张嘴还没说话，天子又说：“还是心思不在打猎上？”
我悄悄打量天子的神色，看不出什么来。
霍去病哼笑了一声，“姨夫的心思也不在打猎上吧。这头鹿就是舅舅猎的。”
大将军从鹿肉上抬起头来，瞪了霍去病一眼：“怎么说话呢。”
天子漫不经心道：“没事，去病大了，有自己的想法。”
大将军摇了摇头，又把注意力放回手中的鹿肉上。
天子又命人抬来了酒，边饮边同他们谈战事。我听不懂，只默默喝酒吃肉。说到这些事，霍去病就显出一种锋利的神色，侧脸在火光中反出淡淡的光，像柄锋利的剑。我想起他的话，隔着火堆去看大将军，他微微垂着眼，依然是一副脾气很好的样子，想不出来他是如何在战场上大杀四方的。
酒足饭饱，天子有了醉态，大将军搀着他往宫殿走去，我和霍去病跟在后面。
月光洒在我和霍去病之间，他就越过月光抓住了我的手。他的酒量比天子好不了多少，脚步有点踉跄，眼角泛起一点红，眼睛里汪着水色，盛着天上的月亮。
“子卿。”他呵呵笑起来，然后一头栽到我肩膀上。
大将军似乎听到了身后的动静，回过头来看我们。
我只好小声说：“大将军，我把他先送回去吧。”
大将军笑着点了点头，又扶着天子向前走去。
霍去病的头靠着我的肩膀，我的手揽着霍去病的腰，在长安的月色里慢慢地走。他哼起一首我没听过的歌，像是边地民间的歌谣。秋风吹得野草发出细微的响动，他带着酒气的呼吸扑在我耳边，我不知道为什么有点想哭，或许因为他这时候看起来有点累，身上压着太多的期望，太多的夸赞，太多的白骨，又或许因为他看起来像是仍然会在睡前想起死去敌人的眼睛。
“子卿，你会唱了吗？”
我哭笑不得，“你唱得一点都不清楚，我怎么能学会。”
于是我们一步一步走，他一句一句唱，月光落了我们满头满脸，可惜他口齿含糊，到最后，我也没学会。
苏武蜷缩在一方窗户下，甚至不能叫窗户，那只是一个不大的出气口，朝天开着。雪在这一块小小的天空中飘下，和着北地的月光，堆在苏武的身上。他伸手去接银白的雪和月光，用手捂化，就着很多年前的回忆一起吞下去果腹。这是单于囚禁他的第七天，没有水，没有食物，所幸天气寒冷，伤口没有出脓，只是疼得厉害，苏武想。匈奴劝降的人一波一波地来，有投降匈奴的汉人，有说着蹩脚汉话的匈奴人，他只是静静听着，一句话也不说。
门开了，苏武看到两个匈奴人朝他走来。
我二十三岁那年的春天，霍去病约我去郊外跑马。
这些年，我们和匈奴总是打一年歇一年，霍去病也像候鸟一样，春天飞到北方去，秋天再飞回长安，每飞一趟，都衔来新的头衔，先是嫖姚校尉，后来是冠军侯，再是骠骑将军，最后，和他舅舅一同封了大司马，成了大司马骠骑将军。
这些年，匈奴越跑越远，汉军越战越勇，霍去病越升越高，只有我还稳稳坐在自己的位置上，做一个不起眼的小官，过自己的清闲日子。
天子给霍去病建了府，可他仍住在长平侯府里，有时候也住在我这儿。他现在是极其显贵的人物，想攀附的人或许可以从长安排到匈奴腹地。我不愿意招惹口舌和麻烦，因此人前，他装作不认识我，我也尽量不去靠近他。
我不想跑马，可我想和霍去病待在一起，所以我答应了。
我站在长平侯府外，等人进去通传，正遇到大将军穿着朝服从门里迈出来。
“哎，怎么不进去？”
我要行礼，大将军连忙止住我。
“等人进去通传。”
大将军笑了，理一理袍袖，“果然许久不来，同我们生疏了，还要人通传才肯进。”
我窘迫地摸了摸鼻子。
大将军向门口的仆役交代：“这位是苏家的二公子，以后来了直接往里请，带去去病那里。”
仆役们连连称喏。
我问：“大将军这时出门，是有要务吗？”
他不在意地摆了摆手，“天子传我，小事而已。”
我又行了个晚辈的礼，目送大将军策马而去。
我迈进院子的时候，看到个小娃娃，拘谨地站在霍去病身边。哦，这就是他前些日子提起的那个弟弟。
小娃娃一板一眼地向我行礼，问了声好。
我蹲下来捏捏他的脸，似乎觉得很有趣，抬头问霍去病：“这真是你弟弟？看起来可比你乖多了。”
霍去病翻了个白眼，拍拍霍光的脑袋，“刚来新的环境还怕生呢，往后不一定这么乖呢。”
霍去病也蹲下来，刮刮小孩的鼻子，“我和子卿出去一趟，你在家读书，不懂的地方，等我……哎，还是等舅舅回来，问他吧。”
我笑话他：“霍将军这么大的学问，还教不了小孩啊？”
他有些苦恼地叹了口气，“教他武功还行，那些文章可真教不来，我看着就烦。”
霍光很乖地点了点头，说：“阿兄，那你明天会教我骑马吗？”
“当然，我已经答应你了。”
然后霍去病也捏了捏他的脸，拉着我的手出去了。走到门口的时候，我回头看了看，他殷殷望着霍去病的背影，看起来怪可怜的。
“哎。”我晃了晃他的手。“小孩想跟你亲近亲近，你怎么不带着他一起去跑马。”
霍去病凑近了点：“我都答应他了，明天就带他去。再说了，回来这么久，我还想和你亲近亲近呢。”
“去。”
春天的城郊，漫山遍野都是绿色，春风勾住我们的衣袖，我和霍去病执着缰绳，漫无目的地往远处走去。
霍去病向我说起北海平湖千里，人烟罕至，天高地阔。我极目望向远处，也只能看见连绵青山，想破脑袋，也想不出来漠北的景色。
霍去病说：“我在北海驻扎的晚上，梦到你了。”
“是吗？”
“我梦见我们在北海边坐着，用火暖着手，看月亮一点点升起来，又一点点落下去。醒来的时候，军帐的帘子被风吹开了，我觉得很冷，也很想你。”
我有点羡慕地点点头，“我也想去北海看看。”
霍去病突然来了兴致，拍马往前窜了几步，又调转马头看着我：“下次出征，我去请命，让你随军，我们再去一次北海。”
我撇了撇嘴：“算了吧。”
“你害怕？”
我连忙说：“我不怕，我只是不喜欢骑马。”
霍去病歪着脑袋想了想：“也是，如果都像你这么慢慢走，我们走到死也到不了北海。”
我哼了一声，霍去病突然跳下马来，飞身跨坐在我身后。我被他吓了一跳：“干什么！”
“我们现在就去北海！”
我还没来得及说话，身下的马突然撒开蹄子狂奔起来，霍去病又打了个呼哨，他的那匹马跟在我们旁边，也跑起来。
我紧紧抓着他的手，被风顶得一句话都说不出来，他的坏笑倒是一声不落地传进我耳朵里。不知道跑了多久，马才慢慢停下来，信步溜达起来。我靠在霍去病身上大口喘气，一时间不知道自己身在何处。等我缓过来了，狠狠用手肘顶顶他，“你是想我死啊！”
他把下巴搁在我的肩膀上，“想跑到北海去，就要用这种速度，你骑不了这么快，下次出征只能和我共乘一匹马喽。”
“我不去了！”我恶狠狠地说。
他颇为惋惜地摇摇头，“哎呀，北海真的像大海一样，一眼望不到尽头，听那些匈奴说，冬天结上厚厚的冰，用凿子都凿不开。晚上的时候，星星倒映在湖水里，哎呀呀，真是漂亮。”
我于是又神往起来。
霍去病死后十九年，苏武被放逐到无人之地，身边是如云的羊群。北海确如霍去病许多年前说的那样，天高地阔，人烟罕至，湖水比天还要蓝。他日复一日地坐在湖边，看天空变换颜色，云卷云舒，期待风能把自己的一点消息吹回长安，吹到茂陵霍去病的青冢去。他很得意地想，我不仅到了北海，我看到的景色还比你多多了。霍去病没见过齐腰深的雪，没见过北海的四季交替，没见过北海几千次的日出日落。春天的时候，苏武站在湖边，听冰封的湖面一点一点裂开的声音，想要再次在旷野里策马狂奔，然而他没有马，也始终学不会用那样快的速度奔跑。他在湖边来回踱步，低着头一寸一寸地找，只期望能找到霍去病多年前留在湖边的一枚马蹄印。他学会了如何赶羊，如何杀羊，如何用羊肉和野菜果腹。他模模糊糊地回想起逝去的大将军，想起他在自己很年幼的时候讲的故事，讲他小时候如何用野草野花充饥，什么草可以吃，什么草不可以吃。太久远了，他不记得了，因此总是吃到有毒的草，趴在地上吐得抬不起头。苏武有时觉得自己快死了，可他还活着，靠日月星辰计算着年月。
冠军侯要死了。这是最近同僚们议论纷纷的话题。天子的脾气更坏了，大将军的面容看起来也十分憔悴。他病倒得十分突然，一开始，没人当回事，可是久治不愈，身体一日一日地坏下去，半月前，还能坐在床上和人说说笑笑，现在只能躺在床上喘息。
我去过几次长平侯府，可总也不好去得太频繁。他是大汉的大司马骠骑将军，是冠军侯，是大将军和皇后的亲外甥，是天子最重视的臣子，用的都是精医良药，我去也没什么用。
我二十四岁那年，春天似乎来得格外迟，已经过完年了，屋顶的积雪还没化干净。深夜的时候，长平侯府突然派人来叫我，我心慌得不知如何是好，抓了件外袍就匆匆跟人去了。侯府灯火通明，倒是静悄悄的，我不禁长出一口气。
霍去病此时竟然坐起来了，披着衣服靠在床头，似乎精神好些了。
“大将军他们呢？”
我坐到床边，握住他的手。
“太晚了，老太太非要守着我，让舅舅劝回去了。”他声音很弱，几乎张不开嘴。
“我陪你坐会儿。”
他轻轻点点头。
他的手十分消瘦，脸颊也凹下去，全靠一副骨头撑着皮囊，已经不是那个纵横大漠的年轻将军的模样。我心下难过，却不敢在他面前显出来，强撑着笑一笑：“你也太瘦了，我现在一只手就能拎起你来。”
他把手从我的手中抽出来，拍了下我的手背，力道十分轻，“你这就是趁人之危了。”
“我前几天看见光弟在你门口抹眼泪，你把他吓坏了。”
“哪有那么严重了。”
他往下躺了躺，我把他的手放回被子里。
“春天了，我快好了，我们还去跑马。”
“我不去，累得骨头都酥了。”
他喘息着笑了，“那你一辈子都跑不到北海。”
我俯下身，用嘴碰了碰他的嘴唇，凉凉的。
“你先养好了自己，再说什么北海不北海的吧。”
“姨夫跟我说，他今年要出兵，等春天来的时候，我就去请命，带上你……”
我点点头，“那就等你在天子面前，为我说几句好话了。”
他动动嘴角，露出一个得意而狡黠的微笑：“我是谁……开开口……姨夫就同意了。”
我顺着他的话往下说：“是，谁不知道你霍将军天生贵幸，哪是旁人比得了的。”
我们又沉默下去，只是靠着对方，呆呆地盯着跳动的烛火。
不知过了多久，门开了，我转头去看，是大将军和霍光，他们身后还有一众的女眷，虽说都是长辈，到底也是不合适的，我忙把头低下，起身往外走。
“子卿。”霍去病在我身后小声叫我。
“嗯？”
“你过会儿再进来陪我说话。”
“嗯。”
我转头走出去了。
我听到霍去病说：“是不是天要亮了，能不能把窗打开，我想看太阳。”
我听到女人的声音在劝，大将军也低低地说：“去病，你睡一觉吧。”
霍去病或许是很坚决地摇了头，我站在院子里，看见霍光把窗子打开了。天光开始亮起来，星星们黯淡下去，我仰头看着，一颗流星极快地从天空划过，天边出现淡淡的红色。
我已经感觉不到冷，只觉得脚被冻在了地上，望向那扇打开的窗，窗内的烛火晃动着，被一阵晨风吹熄了。太阳暖橙色的光照进窗户里，或许也照在霍去病的脸上，就在这时，我听到了女人的哭声。
北海的冬天像只生吞人的野兽，风比刀子厉害，刮得人皮要掉三层。苏武身上裹着厚厚的羊皮，缩着脖子坐在帐篷里，时不时抿一口烈酒，或者站起来跺跺脚。风刮得凄惨，就像那年长平侯府的哭声，苏武呆呆地站在门外，不知道站了多久，卫青拿着一件衣服从屋里出来，脸上木木的，没有表情。他爬上屋顶，双手高举衣服，让衣服像旗帜一样，在凛冽的风里发出沉闷的响声。
“霍去病魂兮归来——霍去病魂兮归来——霍去病魂兮归来——”
屋内的哭声更大了。
卫青从屋顶上爬下来，踉跄了一下，背对着苏武，用手撑着墙，肩膀颤抖着，没有发出任何声音。良久，他直起腰来，仍旧背对着苏武，用沙哑的声音说：“子卿……劳烦你去禀告陛下，大司马骠骑将军，薨了。”
苏武站在原地，张了张嘴，从嗓子里挤出一个音节来。
大司马骠骑将军，英年早逝，天子痛心不已，赐谥号曰景桓。
苏武一滴眼泪也没掉。
如今，他坐在矮得无法站起身的帐篷里，用北地的风刀子把胸口剖开，从身体里往外掏陈年旧事，掏着掏着开始嚎啕大哭。他解开自己随身带的包裹，从里面翻出来一件里衣，攥在手里，冲进外头的风雪中。
那是霍去病遗在他枕边的一件旧衣，他没有给苏武留什么东西，只有一些没用的回忆和这件衣服。他们那时候太年轻了，总以为未来的日子很长，学人留信物太俗。于是这么多年，只剩下这一件衣服。
漠北风大雪大，苏武跌跌撞撞地走，高举双手挥着霍去病的衣服，他向北走去，面对沉默的群山，拼命喊霍去病的名字。
比风声还响。
“霍去病——魂兮归来呀———”
这里是无人之境，住着最古老的神，苏武想，霍去病也许将一小块魂魄丢在这里了，他不祈祷他真的能回来，只乞求他能再次降临自己的梦境。
此时霍去病去世已有二十二年，苏武一次也没有梦到过他。
霍去病死后的日子，我过得没滋没味。后来，我爹去世了，再后来大将军去世了。每年我都要去好几个坟头打转，有时是自己，有时和霍光一起。他那时有霍去病在世时的风采了，时常出入禁中，深得天子信赖。他也不复小时候的拘谨可爱，变得难以捉摸。我同他一路的时候，总是忍不住拿眼角窥他的样貌，试图拼凑出霍去病的样子。
我最后一次去见霍去病，是天子派我出使匈奴的前一天。十几年光景过去，他高大的坟茔上长出连绵青草，同大将军的紧紧挨着。我靠着他的墓碑，絮絮叨叨地说话。
“你姨夫要派我去见匈奴了，你说我要是提你的名字，他们会不会害怕啊？”
风掀起我的衣角。
“我觉得还是会的，你应该是匈奴人的祖传噩梦吧。”
石马在地上投了一片小阴影。
“这次从祁连山过，我倒要看看祁连山是不是这个样子的。你在这里乖乖等我回来。”
第二天，我启程出发，从此便是举目可见月，再难见长安。
李陵兵败投降的消息慢悠悠地传到苏武耳朵里。北海虽是人迹罕至，但也不是全无人烟，偶尔有些匈奴贵族来打猎，也乐意来看一看这个汉族奇人使节。
苏武和李陵不过是打过照面的关系，并不十分熟识，苏武没想到李陵会来见他。
两两相对无言，还是李陵先开口的。
“我回不去了。”
苏武淡淡一笑：“我或许也回不去了。”
李陵已做匈奴人的打扮，苏武膝上横放着已经没有节旄的节杖。
李陵看着他的节杖出神了好一会才说：“既然回不去，不如留下吧。”
苏武看了李陵一眼，“你为什么回不去了？”
“满门诛杀，没什么牵挂了。”
苏武抿起嘴唇，不发一言。
李陵下了狠心，大声说：“子卿，你走之后，令兄触怒了他，落得自刎谢罪，令弟追捕犯人不利，不得已服毒自杀，令堂也已去世，你难道还想当他的臣子吗？我兵寡将少，又无援兵，才被擒拿。他却只坐在王座上，听听传言，就杀我全家，他视臣下如贱草，你还不明白吗？”
苏武耳朵嗡嗡作响，心中冷成一片，捂着胸口弯下腰去，半晌，才哆哆嗦嗦地说：“我要回长安。”
李陵点了点头。
“你我心中所系，到底不同。”
苏武笑起来，“有人等着我呢。”
我在北海数着羊过日子，李陵在匈奴的单于身边当女婿。我俩都过得不十分好，倒也不十分差。北海虽然苦寒，但待得久了，也无甚可怕。李陵后来也来过几次，给我带些衣物干粮，我们大多数时候闷着头喝酒，偶尔聊聊天，只不过都是他说我听，毕竟我的日子，真没什么讲头。他最后一次到北海来见我，带来了天子驾崩的消息，此时，我已离开故土十三年。湖水中倒映出我一张老脸来，风吹两鬓霜，想必霍去病已经认不得我了。
苏武最后一次见李陵，是在匈奴腹地的酒席上。故国派使节来接他回去，匈奴着人将他从北海唤回来。
李陵一杯一杯地为他斟酒，他是真的为苏武高兴，高兴苏武能回去，能风风光光地回去。
苏武来者不拒，喝得也有些醉了。他抓着李陵的手呵呵直笑，问他：“我和霍去病，谁更厉害？”
匈奴一听见这个名字，全都噤了声，单于的脸色也十分难看。李陵猛地一惊，他已经许多年没有听到这个名字了。
他摸不着头脑，“这怎么比？”
苏武似乎生气了，把酒杯重重一摔：“怎么不能比！”
他嘟嘟囔囔自顾自地说起话来，李陵凑近去听，只听见：“骑马当然是你更厉害，可是我在北海待了这么久，还是我更厉害一些。”
李陵只得顺着他的话哄他：“当然是你更厉害一些。”
苏武趴在桌子上笑了，从衣襟里掏出一块旧得发黄的里衣，把自己的脸埋进去了。席间觥筹交错的声音又慢慢响起来，李陵依稀听到苏武唱起一支歌谣，他没有听过。
多年前，霍去病曾在长安的月下唱过，再往前，一个不受待见的、叫卫青的私生子，在乡下的野草丛里唱过。
我六十岁那年的春天，走了很远很远的路，顺着多年以前霍去病春天出征的路回到长安。我老眼昏花，精神不济，好像看到四十二年前霍去病年轻矫健的身影从我身边飞驰而过，奔向他一生的起点。我揉了揉眼睛，看见霍光站在道路尽头，我仍然试图从他脸上拼凑出霍去病四十来岁的样子。
评论(7)